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A FUNDAÇÃO DA LITERATURA BRASILEIRA EM
NOITE NA TAVERNA
Cilaine Alves CUNHA1
   RESUMO: Noite na taverna postula um estudo romântico da tradição literária como
solução das controvérsias entre Macário e Penseroso, a respeito das exigências de
renovação da arte. Estabelecendo um diálogo com Schiller e retomando, a seu modo,
técnicas e cenas da obra de Laurence Sterne, José Cadalso e Byron, contrapõe velhos e
novos modelos literários, o que resulta em uma inesperada concepção de nacionalis-
mo, contrária  ao indianismo.
   PALAVRAS-CHAVE: Romantismo; indianismo; ironia; nacionalismo.
Álvares de Azevedo insere-se num período duplamente decisivo da história e da
literatura brasileiras. No âmbito propriamente histórico, assistiu ao reajuste no modo
de vida da Colônia em transição rumo à formação do Estado nacional; no plano
literário, participou ativamente da implantação do romantismo no país. Na condição
de espectador e agente desse processo, contribuiu para dar início à desintegração das
regras fixas de construção do texto literário, adotando o estilo contraditório, espontâneo
e fragmentário da estética romântica.
Em parte devido a sua inserção num período de grandes transformações locais e
mundiais, mas também devido a sua reflexão sobre a derrubada de antigos preceitos,
um dos traços típicos que perpassa sua obra, de início a fim, é a recorrente, quase
obsessiva, discussão a respeito dos novos parâmetros artísticos. Uma das melhores
pistas para a compreensão de Noite na taverna é a de Antonio Candido (1987), para
quem o texto pode ser lido como complemento de Macário.
O núcleo central da hipótese de Antonio Candido apóia-se na construção
antagônica dos personagens desse drama, num esquema que faz Penseroso encarnar
os ideais nacionalizantes próprios do cenário intelectual da época, o que o leva a
defender o sentimento da pátria, o pitoresco e o otimismo social. Satã, por sua vez,
funciona como uma espécie de (anti)guia espiritual do adolescente/estudante Macário.
Toma a si a tarefa de iniciá-lo nos “aspectos mais convulsos e externos da vida”,
encarnando um ponto de vista cético quanto aos rumos da civilização e do progresso.
Já Macário seria a síntese da pureza utópica de Penseroso e da falta de crença nas
ilusões, representando, para Antonio Candido (1987, p. 14), a “suprema binomia do
bem em face do mal”. Além dessa construção binômica dos personagens, a suposição
1 Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas
– USP – 05508-900 – São Paulo – SP – cilaine@usp.br
Itinerários, Araraquara, 22, 115-133, 2004
116  117
do crítico assenta-se ainda no tratamento simbólico da morte de Penseroso, emblemática
do fim do ideal, da pureza e da crença. Com isso, ao final do drama, Satã ver-se-ia à
vontade para levar a cabo a iniciação “demoníaca” de Macário, convidando-o a espiar
uma orgia por uma janela. Essa provável participação da personagem Macário como
mero espectador das cenas macabras de Noite na taverna leva Antonio Candido a
supor que Satã está desvendando a seu pupilo um tipo de experiência marcada por
incesto, necrofilia, fratricídio, canibalismo, traição e assassínio:
Para este [Satã], morto Penseroso, isto é, perdida a possibilidade de pureza e
ideal, resta essa via feroz em que o homem procura conhecer o segredo da sua
humanidade por meio da desmedida, na escala de um comportamento que nega
todas as normas. Aqui, não se trata mais de análise (como em Macário), mas de
fatos, acontecimentos e sentimentos levados ao máximo de tensão moral, até a
fronteira da crueldade, da perversão e do crime, que testam as nossas
possibilidade diabólicas. (CANDIDO, 1987, p. 16)
Se acatarmos a sugestão de ler essas duas narrativas de Azevedo como
intercomplementares, teremos de aceitar que essa conexão foi coincidentemente
planejada pelo autor, ainda que ele não tivesse vivido a tempo de ver sua obra publicada.
A hipótese ganha ainda maior probabilidade diante da tendência típica, nesse autor,
de remeter uma obra sua a outra. Assim, enquanto o poema “Lembrança de morrer”
dramatiza, numa chave sublime, a marginalização e a exclusão social do poeta, “O
poeta moribundo” ridiculariza o anseio de glória literária de um eu lírico construído
como poeta medíocre. O soneto “Pálida, à luz da lâmpada sombria” possui seu
correspondente paródico noutro poema do mesmo gênero, “Passei ontem a noite
junto dela”, em que o tema do amor por uma donzela etérea e inatingível do primeiro
será motivo de escárnio no segundo.2 Nesse sentido, a hipótese de conexão interna e
intencionalmente estabelecida entre Noite na taverna e Macário implica o
estabelecimento de um vínculo entre as idéias de uma e outra obra, levando a primeira
delas a se configurar como solução para o impasse gerado pelo choque do ceticismo
de Satã/Macário com o otimismo de Penseroso.
Não por acaso, uma das características mais marcantes de Macário e Penseroso
refere-se à construção de ambos como homens de letras, o que justifica a constante
reflexão sobre a arte. As idéias de cada um a respeito da criação literária opõem, de
um lado, Macário e Satã e, de outro, Penseroso, fazendo com que as divergências
entre eles sejam determinadas por avaliações distintas a respeito do andamento do
mundo. Macário e Satã pensam que, uma vez que a ciência é impotente para explicar
os mistérios da vida e que não mais restam esperanças num mundo regido pela
corrupção do dinheiro, também a poesia tende a desaparecer. A cumplicidade entre
os dois deriva também da idéia comum de que o desaparecimento de Deus da face da
Terra teria determinado a absorção, pela literatura, da melancolia, do ceticismo e da
degradação moral; idéia esta desenvolvida pelo próprio Álvares de Azevedo num de
seus estudos literários, em que, procurando entender o caráter dissoluto da obra de
Byron, defende que, se aos poetas cabia transmitir o sentimento de sua época, um
período histórico marcado pela descrença e pela turvação das esperanças só poderia
produzir uma poesia de cunho fúnebre:
Quando uma filosofia inteira estabelecia o axioma do ceticismo, e quando a
população dormia esquecida de Deus sobre os túmulos vazios de seus reis – quando a
cruz se estalara no frontispício das catedrais, e a fronte lívida e ebúrnea dos crucifixos
se despedaçara nas lajes do templo profanado – não era de espanto que a poesia
viesse entoar o cântico dos funerais da crença no cadáver da religião (AZEVEDO,
1942a, p. 315).
A construção de Satã obedece às mesmas características do herói fatal
desenvolvido por Byron ao longo de sua obra. Como este, Satã é um indivíduo
demoníaco, misterioso, rebelde e indomável, podendo por isso ser visto como
encarnação do romantismo brasileiro, de tendência byroniana, que tomou a vida e a
obra de Byron como modelos de experiência boêmia a ser imitada na vida e na
literatura.3 Penseroso, por sua vez, defende, como notou Antonio Candido, o mesmo
nacionalismo literário proposto pelos poetas do indianismo, isto é, a criação de uma
tradição pela incorporação, na literatura, das características marcantes da natureza e
da cultura brasileiras. Em Macário, a divergência acerca do tipo de romantismo a ser
adotado pode ser exemplificada por um diálogo entre Macário e Penseroso a respeito
de um poema de cunho cético. Para Penseroso, o livro que contém o poema é imoral,
e seu autor, maldito, pois ambos carecem de fé. Condena veementemente quem se
recusa a voltar sua poesia para as novas realidades, para as nações jovens, prenhes,
segundo ele, de futuro:
Esperanças! Esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova,
não a sente o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra
que seus arvoredos gigantesco, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas
cataratas, que tudo lá é grande e sublime? (AZEVEDO, 1942b, p. 64).
Uma das fortes evidências de que Macário procura expor e, ao mesmo tempo,
dialogar com as tendências literárias da época, mais precisamente com a obra de
Gonçalves Dias, reside no fato de Satã ser dotado da capacidade de formar
espiritualmente o jovem adolescente. Nos poemas “Quadras da minha vida” e “Poema
americano” e na prosa poética Meditação, de Gonçalves Dias, um dos personagens
mais recorrentes é a figura do velho sábio que, ao se revestir da autoridade da
experiência, possui uma vidência absoluta a respeito dos males que assolam a sociedade.
Ora, essa personagem, dotada da capacidade de formar espiritualmente jovens letrados,
2 Analisei a construção autoparódica dos poemas de Lira dos vinte anos em O belo e o disforme:
Álvares de Azevedo e a ironia romântica. (ALVES, 1998). 3 Sobre a aclimatação do byronismo no Brasil ver Barboza (1974).
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transmitindo-lhes a fé e a esperança no progresso será retomada ao longo da obra de
Álvares de Azevedo, mas com traços que invertem os do velho sábio protetor das
Luzes. Nos poemas “Boêmios” e “Meu sonho”, ainda que dotado da capacidade de
esclarecer, respectivamente, as trevas da alma dos personagens Puff e as angústias do
eu, essa figura adquire traços malditos e misteriosos que o levam a oferecer uma
formação demoníaca a seus pupilos. Nesses dois poemas, esse herói demoníaco
torna-se o responsável não pelo conhecimento rumo às Luzes, como em Gonçalves
Dias, mas, ao contrário, pela descrença e pelos sentimentos mórbidos e melancólicos,
do primeiro personagem, e pelos sonhos que poderão levar o segundo à morte.
No prefácio a “O conde Lopo”, Álvares de Azevedo reage à permanência da
antiga função do poeta como agente disseminador do “santo, do justo e do belo” e à
manutenção do fim didático em literatura. Listando alguns autores do romantismo
europeu (Byron, Victor Hugo e Goethe), afirma que, entre eles, a apresentação de
quadros contra a moral não os torna menos belos. Defendendo romanticamente que a
poesia é o belo, a arte, para ele, já se libertara do caráter edificante que até então lhe
era destinado. Em sua ótica, os critérios de avaliação de uma obra não residem no
caráter edificante de seus quadros, mas, antes, em sua constituição como beleza
artística:
O immoral póde ser bello – As visões núas do juizo derradeiro de Miguel
Angelo – Antony, Angela, Teresa, quasi todo o theatro emfim, quasi todas as
obras de Alexandre Dumas são immoraes. – Aquella alma de poeta quem negará
contudo glorias e louros? quem poderá não achar bellas essas paginas do
romancista-rei do seculo.
Jacques Rolla e Franz.
Eis aí pois – Antony é belo – mas algumas odes immoraes de Horacio, não o
são (AZEVEDO, 1942c, p. 419 - grifos do autor).
No mesmo intuito de abalar a defesa dos princípios da moral em literatura,
Álvares de Azevedo, no estudo sobre George Sand – após admirar a ousadia com que
a escritora francesa logrou questionar a ordem estabelecida, desqualificando o
casamento e as “fórmulas da propriedade, naquela sua teoria ardente balanceada
entre o socialismo e o comunismo” (AZEVEDO, 1942d) –, procura justificar o atentado
à moral, efetivado, nessa obra, pela estilização do adultério:
Não sou contudo daqueles que se arrepiam com a desenvoltura de Sand, –
Tartufo que suma virtuosamente a face nas mãos ante os tesouros da beleza. A
poesia é a beleza – desde que o poeta se não enxurde no lodo da obscenidade,
desde que o assunto se lhe não desflore em mãos torpes, seja embora a sua
inspiração essa metafísica da matéria que mana de D. Juan e Lélia: – que
importa? (AZEVEDO, 1942d, p. 256 - grifos do autor).
Nesse propósito de implodir o fim edificante da literatura, a escolha, em Noite na
taverna, do estilo gótico não parece fortuito. Embora não seja uma invenção do período,
a preferência dos escritores do romantismo pelo horror desencadeou um lento processo
de estruturação do gênero, contribuindo para que ganhasse autonomia teórica própria.
Ao se elevar à condição de narrativa propícia a explorar os conflitos da existência, o
horror deixou de fazer parte de um plano estilístico baixo para se tornar uma das formas
mais reputadas na passagem do século XVIII para o XIX. Em geral, os comentadores
remontam sua origem ao romance gótico inglês, tomando O castelo de Otranto (1764),
de Horace Walpole, como pioneiro do gênero (VIDAL, 1994). Concomitantemente ao
processo de consolidação da burguesia como classe hegemônica, o restabelecimento do
horror, nesse período, respondeu aos anseios da burguesia por uma ficção que expressasse
uma visão de mundo mais sentimental, desvinculada do convencionalismo moral
aristocrático (CARPEAUX, 1961, p. 1454-455).
Na Alemanha, a eclosão, em 1770, do movimento pré-romântico Sturm und Drang
surge com a proposta de renovar as letras nacionais, mas também como violenta reação
à fé na razão e nas Luzes. Associando o Iluminismo aos ideais clássicos e canônicos da
literatura francesa, cuja hegemonia na cultura alemã esperavam enfraquecer, os stuermer
tomaram os princípios iluministas como responsáveis por uma racionalidade meramente
formal, o que teria acarretado perda de espontaneidade e sensibilidade na cultura. A
revolta ao predomínio da razão e da clareza na arte fez germinar outra visão acerca da
natureza humana, que procura salientar a contradição e a irracionalidade das emoções,
contrapondo, ao mundo da convenção, os impulsos, as emoções, a intuição e a inspiração
espontânea do “gênio” (ROSENFELD, 1991, p. 7-24).
No final do século XVIII, a desestruturação dos antigos valores estabelecidos, a
alienação do trabalho e as cenas de terror, inauguradas pelas duas Grandes Revoluções,
contribuíram para acentuar a perspectiva irracional da natureza humana. O anseio de
fuga da realidade sombria para esferas misteriosas procura relativizar o moralismo que
ditava a luta do bem contra o mal. Ao publicar, em 1781, Os bandoleiros, Schiller,
ainda adepto do tom de revolta dos stuermer, que o distanciará de sua busca tardia pelo
equilíbrio e clareza clássicos, opera uma transformação na construção do vilão do
romance gótico. Aprofundando o fascínio gerado pelo rebelde indomável do Paraíso
perdido, de Milton, Schiller eleva o (anti)herói delinqüente à categoria do sublime,
construindo sua personalidade com traços de ser dotado de extrema sensibilidade: “No
fim do século XVIII, o Satanás miltoniano transfigura seu sinistro fascínio no tipo
tradicional de bandido generoso, do sublime delinqüente” (PRAZ, 1996, p 74.).
Na Inglaterra, o exemplo da narrativa de mistério e imaginação, ainda que a
serviço da moralidade racional do mundo aristocrático, será retomado pela autora
considerada o “Shakespeare dos romancistas”, Ann Radcliffe. Com Mysteries of
Udolpho de 1794 e Italian, or the confessional of the black penitents de 1797,
Radcliffe acentua o grau de violência na estilização do terror, num modelo que será
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retomado por seu contemporâneo, Matthew Gregory Lewis. Com Ambrosio, or the
monk de 1795, Lewis alcança o sucesso de Radcliffe, apropriando-se do caráter
ambíguo do herói delinqüente, misto de anjo desenvolvido por Schiller. Na passagem
para o século XIX, a adaptação do gótico tradicional numa narrativa que valoriza a
sensibilidade atormentada, vivendo o conflito gerado pelo embate de forças naturais e
culturais, consolidar-se-á no romance de Mary Shelley, Frankenstein  de 1817. Na
França, a literatura dos túmulos com a típica cenografia em ruínas, enfatizando uma
visão pessimista da vida e destino humano, fará eco sobretudo nos romances Jacques
Rolla e Noites, de Alfred de Musset, em A novela de uma múmia, de Théophile
Gautier, e em Hans de l’Islande, de Victor Hugo.
A despeito da multiplicidade estilística e autoral do horror, o principal fator que
o unifica num gênero próprio reside no objetivo que procura despertar emoções no
leitor, desencadeando sensações simultâneas de piedade e terror, atração e relutância,
medo e fascínio. Ainda que haja controvérsias quanto à identificação de O Castelo de
Otranto como o pioneiro do gênero, sua relevância histórica reside na forma com que
Walpole modelou o gênero, fornecendo a unidade estrutural básica a partir da qual
será desenvolvido. Num conjunto de estereótipos claros, a narrativa do horror situa-
se, em geral, num ambiente sombrio ou em ruínas, contém às vezes passagens
subterrâneas e úmidas, de onde pendem quadros misteriosos, quando não em
movimento, sendo quase invariavelmente protagonizada pela imaculada donzela
perseguida pelo vilão cruel:
Além disso, incluía um nobre malvado e tirano que desempenhava o papel de
vilão; a santa amplamente perseguida – em geral insípida – heroína que sofria os
maiores terrores e servia de ponto de vista e centro das simpatias do leitor; o
herói virtuoso e imaculado, de alta linhagem, mas trajando em geral humilde
disfarce; e também o convencionalismo de ostentosos nomes estrangeiros para
os personagens – italianos em sua maioria – e uma série interminável de
elementos cenográficos, tais como luzes estranhas, alçapões úmidos, lâmpadas
apagadas, manuscritos ocultos e mofados, dobradiças chiantes, tapetes que
estremecem etc. (LOVECRAFT, 1994, p. 21)
No Brasil, a precursora na adaptação da narrativa do horror, ambientada em
lugares sombrios com exaustivos episódios de sangue e depravação, desencadeados
pelo herói celerado, foi Noite na taverna. Redigida provavelmente entre 1850 e 1852
e publicada postumamente em 1855, alcançou grande sucesso de público e uma forte
repercussão nos círculos literários da época.4 O traço singular desta novela e o eixo
em torno do qual gira o conjunto narrativo parecem residir na crítica à concepção que
tomava a literatura como instância privilegiada de correção da moral. Além disso, ao
defender que a poesia valorize a sensibilidade como fonte a partir da qual emana seu
material, procura expor uma pluralidade de tendências filosóficas que, de um modo
ou de outro, abalam o objetivo dos representantes do romantismo oficial de impor o
ecletismo como a filosofia do Império, propícia a sustentar a crença quanto ao papel
da ciência e da fé no desenvolvimento do progresso nacional.
Graças à proposta de promover a conciliação entre os mais diversos sistemas
filosóficos e tendências políticas, o ecletismo foi adotado pelos letrados reunidos em
torno de D. Pedro II como a filosofia oficial do Império e como uma única tendência
filosófica válida para orientar novos talentos. Seu maior defensor, Gonçalves de
Magalhães, refutou a convivência com tendências que divergiam de sua orientação e
que, em pauta na Europa desde o final do século XVII, ou abalaram a crença na
existência de Deus, ou tomaram a subjetividade como o centro a partir do qual se
funda o conhecimento. Em “Ensaio sobre a história da literatura brasileira”, ao lado
da retomada da tradição indígena e da representação do passado longínquo, Gonçalves
de Magalhães postula que filosofia e ecletismo sejam termos sinônimos, única via de
acesso, para ele, da evolução da inteligência brasileira e do progresso e das Luzes
nacionais:
Depois de tantos sistemas exclusivos, o espírito eclético anima o nosso
século, ele se levanta como um imenso colosso vivo, tendo diante dos olhos os
anais de todas as gerações, n’uma mão o archote da Filosofia aceso pelo gênio
da investigação, com a outra aponta a esteira luminosa, onde se convergem todos
os raios de luz, escapados do brandão que sustenta. Luz e progresso; eis sua
divisa. (MAGALHÃES, 1978, p. 145)
No mesmo propósito de Magalhães, Santiago Nunes Ribeiro toma por missão
do poeta, ao lado da descrição da natureza americana e do entusiasmo religioso, da
disseminação do amor pelo progresso e pela pátria e da legislação dos princípios da
moral, o combate ao pensamento sensualista. Em lugar, o autor enfatiza o ecletismo,
argumentando que, uma vez que suas idéias remontam a Deus o princípio do
conhecimento e das leis da natureza, cabia a ele apenas criticar as antigas estruturas
da ciência e fundar as novas bases do pensamento:
Como a fada que a imaginação romântica sonhara, aniquilava os seus palácios
esplendentes, a ciência faz desaparecer as suas teorias para substituí-las por
outras mais brilhantes ou mais sólidas. Assim ela tende a completar-se
submetendo os fatos à crítica pausada e transcendente de um ecletismo vasto e
compreensivo. (RIBEIRO, 1980, p. 43)
A pronta reação de Álvares de Azevedo à tentativa de impor o ecletismo como
sistema único de orientação das idéias e das produções literárias manifesta-se em seus
discursos, em que traça um quadro negro da política governamental brasileira, da
imprensa e do sistema educacional do país para, a partir daí, delimitar a missão
política das sociedades acadêmicas e da mocidade estudantil. Ressaltando que a forma
4 Entre as obras que foram escritas sob inspiração de Noite na taverna, destacam-se Ruínas da glória,
de Fagundes Varela e o País das quimeras, de Machado de Assis. (PIRES, 1942, p. xi-xxiv).
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específica com que a monarquia se consolidou, no Brasil, negava, após quase vinte
anos de Independência, as promessas de liberdade, de instrução pública e de
popularização do saber e, que, por outro lado, teria sido graças às sociedades secretas
que o grito republicano se insurgira na França, Azevedo conclama a mocidade a
despertar no governo “os palpites de brasileirismos”, a cobrar dele “a jura de patriotismo
e de liberalismo profundo”. Em lugar de aceitar a orientação de Magalhães, que
propunha adotar apenas a cultura francesa e o ecletismo como modelos a partir dos
quais a literatura e as idéias se desenvolveriam, Azevedo procura, nesse texto, direcionar
a atenção de seu auditório pelas mais diversas fontes literárias e filosóficas, destacando,
entre outras, a filosofia oriental, o transcendentalismo de Kant e Fichte e o idealismo
de Hegel:
Comparai a filosofia dos tempos e os poetas: sonhai o labirinto tenebroso da
filosofia Indostânica de Viasa, Capila e Gantana, onde porventura Pitágoras bebera
as teorias da metempsicose, Socrátes e Platão seu idealismo; [...] embebei-vos
no transcendentalismo alemão – Kant, Fichte, Abicht – no idealismo mais puro
e vaporoso, reduzindo o panteísmo de Espinosa e a visão em Deus de
Malebranche, ao egotismo de Fichte e Hegel – e passai as longas noites de
vigília com a Messíada de Klopstock, o Fausto de Goethe, e as criações negras
de Johann Paulus Richter (AZEVEDO, 1942e, p. 423).
Nesse propósito de ampliar o horizonte das idéias no Brasil e de criticar a
concepção edificante da literatura, Noite na taverna filia seus cinco personagens
principais a sistemas filosóficos distintos, mas que, de um ou de outro modo, negam o
conhecimento baseado no império da razão e, à literatura, a função de transmitir
princípios morais. Fundamental nesse sentido, o capítulo inicial, “Uma noite do século”,
oferece uma síntese dialógica que condensa a reação à visão edificante da poesia,
alheia às contradições humanas. Em seu lugar, a fala de todas as personagens, ainda
que apresente certas discordâncias acerca do que consideram um sistema filosófico
genuíno, contrapõe em uníssono o ceticismo e o hedonismo como postura de vida e
como fundamento da poesia. Enquanto Bertram toma o fumo e o vinho como metáforas
do idealismo alemão ou, em outras palavras, como imagem do movimento da idéia
pelo espírito, o materialista Solfieri, ainda que admita, com os amigos, a imortalidade
da alma como um ideal a ser perseguido, pensa que ele deve se deixar impregnar do
“lodo e podridão”, disseminados pelo mundo. Para ele, a vida não é, como a lua, um
elemento puro e virtuoso, mas uma “reunião ao acaso de moléculas atraídas”.
Analogamente a Bertram, Solfieri crê que das ilusões nada se concretiza e que a
existência só tem sentido na febre do libertino, na bebida e na lascívia. O ateu Johann,
por seu turno, condena a crença nos dogmas religiosos, o fanatismo e o culto dos
ícones católicos. O único consenso entre eles é o de que a base de todo conhecimento
reside no elemento sensível e que, na poesia, assim como no estilo de vida, deve
imperar uma atitude que chamam de epicurista, voltada para o culto do prazer. Sob a
ótica dos libertinos, o prazer se torna o fundamento da vida e a fonte de onde devem-
se extrair os materiais da criação poética.
Tendo em vista as divergências de Álvares de Azevedo com a renovação da
literatura pelos indianistas, pois cabe a Satã uma demoníaca formação espiritual do
adolescente Macário, voltada para despertar nele uma consciência precavida contra a
fé nas Luzes e a crença na humanidade, cabendo-lhe ainda postular outra perspectiva
de acesso ao conhecimento, extraído de situações em que impera o lado trágico e
corrupto da vida, resta, então, perguntar em que medida Noite na taverna propõe
alternativas de construção de uma literatura que descarte as propostas de Penseroso.
Vale dizer que, se o diálogo com o nacionalismo de Penseroso sinaliza para sua
morte, se Satã abre a Macário a perspectiva de um mundo pintado com cores negras
e prenhes de revolta, Noite na taverna pode estar contrapondo outra concepção de
literatura e de pátria.
Nessa novela, a estilização da realidade como degradante e moralmente viciada
desenvolve-se sob uma perspectiva cínica em que a violação de valores morais pelos
diversos narradores justifica-se na falta de ética predominante no mundo. Os motivos
que normalmente tenderiam a gerar aversão, como o ato sexual com a cataléptica, o
seqüestro da bela duquesa, a incursão inicialmente involuntária de Bertram no mundo
do crime e a asfixia de sua musa ensandecida, o fratricídio cometido por Johann ou
mesmo o cinismo omisso de Gennaro, que faz sobrepor a atração por Nauza ao
respeito pelo mestre e sua filha, e ainda a sorte de Johann sobre a de Artur e seu
desconhecimento da identidade de Giórgia, tudo isso se dilui na ética de um destino
em que impera a fatalidade, desmobilizando, com isso, o senso moral do leitor.
Entretanto, o principal motivo que opera o esvaziamento do senso moral num
destino fatalmente trágico, unificando todas as histórias numa mesma visão de mundo,
reside na impossibilidade de se levar a cabo um tipo de arte grandiosa, aí concebida
como aquela que se constitui de uma pureza espiritual, cujo desenvolvimento numa
forma artística entra em choque com essa mesma fatalidade. O esvaziamento da
moral pela impossibilidade de se adentrar esferas artisticamente elevadas atravessa a
fala de todos os discursos de todos os narradores que compõem a passagem do
tempo em suas vidas numa linearidade dividida em três etapas.
Os indianistas, como se sabe, em lugar de explorarem a passagem do tempo na
vida do indivíduo, pensaram a linearidade temporal como uma sucessão inerente à
história do país. Nos autores desse movimento, a divisão da história em três etapas
remonta a primeira delas ao período anterior à conquista, relativo à cultura do aborígene.
A segunda época, por sua vez, iniciar-se-ia com a ocupação e se completaria com o
fim do sistema colonial quando, finalmente, iniciaria a terceira etapa, correspondente
ao período posterior à Independência. Nessa linearidade, Gonçalves Dias, por exemplo,
pressupõe a “evolução da consciência nacional” de modo a fazer com que a genialidade
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espontânea do aborígene tivesse sido abortada pelo arbítrio da dominação portuguesa,
cabendo à sua época recuperá-la e desenvolvê-la mediante a documentação histórica
e a estilização da tradição indígena.
Em Noite na taverna, diferentemente, a passagem do tempo refere-se unicamente
à vida do indivíduo, não mais à da coletividade. O decurso individual do tempo
divide-se também em três etapas, mas de modo a fazer corresponder as etapas da
vida individual às fases da literatura. Assim, à construção da juventude, pelos atributos
alegria, espontaneidade e ingenuidade, corresponde um tipo de poesia que ganha os
mesmos atributos e cuja forma mais representativa é o idílio. A segunda fase do
indivíduo refere-se ao crepúsculo da juventude, quando começa a perder a fé e as
esperanças na vida, pondo-se, agora, a lamentar a perda da época de ouro das crenças
e das ilusões. Nessa etapa, o lamento poético da perda do passado tem obviamente na
elegia a forma poética mais característica, evoluindo, no entanto, rumo a uma narrativa
de cunho macabro. Esta, por sua vez, expressa uma visão de mundo que toma a
inversão dos valores morais como atitude única do indivíduo que já não acredita mais
na capacidade de as forças humanas racionais viabilizarem uma existência mais feliz.5
Assim, no diálogo inicial de Noite na taverna, um dos convivas sugere um
brinde “em nome de todas as reminiscências”, de todos os sonhos que mentiram e de
todas as esperanças que desbotaram, ligando o passado das ilusões ao ceticismo do
presente. Nesse mesmo intuito de pensar o passado como fonte de um tipo de poesia
alegre e jovial, em que a fé e a esperança davam o tom e, no pólo oposto, o presente
como fonte de ensandecimentos e tormentos, embasando uma narrativa horripilante,
a entrada abrupta de um poeta velho na taverna, durante a fala de Bertram, figura
essa concepção da expansão do tempo na vida de todos aqueles indivíduos de meia
idade que são os narradores dos contos. Pensada como contraponto que elabora o
elogio à juventude, a construção do velho poeta ganha contornos de mito, alegorizando
essa concepção do tempo que aproxima as diversas fases da vida a tipos de arte em
tudo opostos. Enquanto os diversos narradores das diversas histórias encontram-se
numa idade intermediária entre a juventude e o início da maturidade, provavelmente
entre os trinta e os quarenta anos, o velho misterioso, descrito com vestimentas que o
aproximam da indigência, antes de ser soldado de Napoleão, teria sido principalmente
um poeta “aos vinte anos, um libertino aos trinta  e um vagabundo aos quarenta”.
De sua peregrinação pelo mundo restaram as lembranças de um amor trágico
que se encerrou com a morte da amada em seus braços na primeira noite de amor.
Após o fim de suas ilusões amorosas, as lembranças daquele fim macabro tornaram-
se fonte das “agonias do poeta”, transformando-se então na emblemática “rosa
murcha”, que conserva o espírito da mulher amada, do mesmo modo que a grinalda
de flores murchas que Solfieri traz ao pescoço alegoriza um passado cujas lembranças
servem de matéria para sua narrativa aterrorizante. Seguindo a mesma tendência de
adotar o fim das ilusões como fonte de uma narrativa horripilante, Bertram, no momento
anterior ao relato da cena de antropofagia, interrompe a narração não apenas para
aumentar a intensidade do suspense em torno da cena que está prestes a ser narrada,
mas também para compor uma concepção da experiência que procura justificar o
gesto antropofágico pelo ocaso progressivo da crença e do idílio, dando origem à
visão cética do presente que cria a narrativa de cunho macabro:
O que é a existência? Na mocidade é o caleidoscópio das ilusões: vive-se
então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta
anos, e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes de tempo, e murcharam
como nossas faces e as nossas ilusões esperanças, oscilamos entre o passado
visionário, e este amanhã do velho, gelado e ermo – despido como um cadáver
se banha antes de dar à sepultura! (AZEVEDO, 1942g, p. 112).
A exploração trágica de forças humanas contraditórias e sensíveis, como forma de
evocar uma esfera artística sublime foi teoricamente desenvolvida por Schiller, para quem
a arte ganha uma função até então inaudita, sobrepondo-se à razão e à filosofia como
formas privilegiadas de acesso ao conhecimento. Concebida como um terreno propício
para educar a sensibilidade segundo um ideal de natureza humana perfeita, esse estatuto
privilegiado conferido à arte representar-se-ia, nas obras, como uma realidade que se vê
em choque com a realidade cotidiana, sempre a colocar obstáculos para sua consecução.
Para expressar a perda de reciprocidade que antes imperava entre a consciência e o
mundo e entre o signo e o significado, o discurso romântico estabelece dois modos distintos
de organizar a relação entre sujeito e objeto. Num primeiro caso, o sujeito expressa, pela
elegia, sua finitude, contrapondo-a à imensidão do universo: “A primeira estrada conduz a
um modo elegíaco de tratar a vida breve oposta à natureza perene. O sujeito reponta, mas
para negar-se e desenhar os seus confins no espaço e no tempo” (BOSI, 1978, p. 246).
No outro modo de expressar a ruptura dos limites tradicionais que estabelecia uma analogia
entre a imagem e a percepção, o sujeito, pelo sublime, constrói-se titanicamente, tomando
a realidade como falta que impõe limites ao espírito:
Mas há outro caminho. A evocação de certas paisagens em horas de sombra
(poente, noite) engendra o contraste entre o mundo que some e que morre e o
espírito que sobrevive. Este pode ser um espectro, Deus, (‘Como da noite o
bafo sobre as águas/ Que o reflexo da tarde incendiava,/ Só a idéia de Deus e do
infinito/ No oceano boiava’ – A. de Azevedo), ou, etapa final, a consciência do
eu poético (BOSI, 1978, p. 246).
5 Ao longo do século XIX, a concepção de Herder segundo a qual o processo de desenvolvimento do
indivíduo, da história de um povo e de sua literatura obedece a uma evolução orgânica foi posta a serviço
da avaliação da produção de um poeta. Em Hegel, por exemplo, o talento do gênio assume sua forma
melhor arrematada apenas na maturidade, quando, segundo, Herder, o escritor começaria a produzir
uma prosa mais filosófica. Por isso, ainda que o gênio desabroche na juventude, sua fase ideal é a
maturidade, quando já viveu muitas experiências e já foi penetrado por todos os sentimentos e emoções,
alcançando assim, um equilíbrio entre fantasia e reflexão (HEGEL, 1991, p. 303-04).
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Schiller restabelece as bases do discurso sublime de forma que os conflitos da
razão na experiência se tornem sua matéria e seu fundamento. A fim de que a
representação do pathos não desemboque numa comoção vazia, baseada apenas na
força do afeto e da comoção, propõe que o pathos legítimo contenha idéias, tomando
a razão como fundamento da comoção. Ressaltando em diversos momentos que a
violência nega a natureza eminentemente racional do ser humano, Schiller concebe o
patético como uma luta entre as forças sensíveis da natureza, tais como os afetos,
sentimentos, paixões e emoções, com suas faculdades espirituais, a razão e a imaginação:
De um lado, o sentimento sublime consiste no sentimento de nossa impotência
e limitação no apreender um objeto; de outro lado, porém, no sentimento de nossa
superioridade que teme quaisquer limites, sujeitando, espiritualmente, aquilo a
que sucumbem as nossas forças sensíveis. O objeto sublime opõe-se pois à nossa
faculdade sensível, e essa inadequação dá ensejo a que consciencializemos uma
nova faculdade em nós, que supera o que faz sucumbir a imaginação. Assim,
justamente por opor-se à sensibilidade é que um objeto sublime ganha sentido
adequado à razão, pois que, ao causar dor através da faculdade inferior, acaba
deleitando graças à superior. (SCHILLER, 1964, p. 18)
Define o poeta ingênuo como aquele que se “limita à mera imitação da realidade”,
seguindo apenas a natureza simples e a sensibilidade e mantendo-se distante do reino
das idéias. Aproximando-o do pensamento dos clássicos, distingue-o do moderno poeta
“sentimental”, reflexivo ou irônico, entendido como aquele que, refletindo sobre os
objetos a sua volta, refere-os a uma Idéia, lidando, por isso, com duas representações e
sensações conflitantes: “com a realidade enquanto limite e com a Idéia enquanto infinito”.
Dessas duas esferas conflitantes surge a infinitude do ideal que contradiz a realidade,
posta como falta (SCHILLER, 1967, p. 64). De acordo com essa concepção em que
arte tem função de desenvolver o ideal de perfectibilidade humana, a sátira ganha um
significado amplo por operar o misto entre dor e sensibilidade e entre alto e baixo,
subdividindo-se em sátira patética (tragédia) e jocosa (comédia). O fundamento que
unifica a compreensão desses gêneros, além da mistura, é o entusiasmo despertado pelo
ideal, ponto de partida para a indignação da sátira patética e do escárnio da jocosa.
O sublime, compreendido como um misto de prazer e dor, baixo e alto, idílico,
elegíaco e trágico, poético e prosaico, evidencia-se, em Noite na taverna, não apenas
na sensibilidade das personagens tragicamente constituídas pelo confronto do desejo
interno ideal com a deformação da realidade, mas também numa visão de mundo
cética, para a qual a única saída para a arte encontra-se no horror. Aí, a expansão do
tempo individual é um recurso que permite ao autor operar a fusão dos gêneros de
modo a fazer com que o idílio da juventude transmute-se na perda da espontaneidade e
da ingenuidade do início da meia-idade, que agora se vê presa ao lamento nostálgico da
perda idílica. A passagem da juventude para a meia-idade evolui, por sua vez, até à
velhice, numa crescente desilusão, desencadeando a substituição das ilusões idílicas
pela nostalgia elegíaca e desta para o terror do gótico. Assim, a entrada do velho-poeta-
indigente na história não é fortuita, mas emblemática da queda da arte rumo a uma
velhice da humanidade em que impera a decadência material, moral e espiritual do
poeta aí situado. Essa queda, simbolizada pelo poeta-velho, estabelece sugestivamente
um paralelo entre ele e os heróis-personagens de meia-idade, amantes da arte. Nessa
decadência, o velho tende a reafirmar, como Giórgia exemplifica, que a incursão inicial
na degradação moral desembocará inevitavelmente na literatura de cunho macabro. A
esse misto de idílio, elegíaco e trágico corresponde também a mistura dos estilos grotesco
e sublime, proporcionado pela constituição dos heróis fatais demoníacos, que procuram
despertar as sensações mais exacerbadas e perversas como forma de reagir à fatalidade
do destino, sempre a corromper moralmente a vida e a arte.
Assim, enquanto as figuras femininas de Noite na taverna constroem-se como
alegoria da beleza artística em processo de corrupção moral (e artística), as personagens
masculinas, constituem-se à maneira do herói byroniano desenvolvido principalmente
em Beppo e em Childes’s Harold Pilgrimage. Em todos os contos desta novela, a
perspectiva é fornecida pelos narradores-personagens, descritos como errantes poetas
demoníacos em permanente deslocamento. Heróis infernais da transgressão, esses
narradores byronianos constituem-se como anjos de juventude decaída, crença
ofuscada pelo tédio, detentores de um passado tenebroso cujas lembranças impelem-
nos a compor a narrativa que relatam. À exceção de Arnold-o-louro, cuja caracterização
o aproxima da arte apenas por seu vínculo com Giórgia, todos os outros heróis ou são
poetas, ou artistas plásticos ou mesmo amantes das artes, como é o caso de Solfieri.
A aproximá-los, ainda, a tendência a imprimir um valor positivo a atos e
comportamentos normalmente tidos por viciosos. Invertendo a ordem dos valores,
esperam, num grito de revolta perverso, extrair da transgressão, do passado maldito,
da corrupção, do sofrimento e da morte o modelo ideal de beleza atormentada.
Exemplares, nesse sentido, a destruição de Giórgia e sua identificação como
irmã de Johann desdobram-se no conto final quando ela adentrar a taverna para
vingar sua profanação, assassinando o irmão. Aí, Arnold-o louro, pseudônimo de
Arthur, reencontra-a após cinco anos, transformada em prostituta. Seu reaparecimento,
nesse momento, tem dupla função, pois, ao mesmo tempo que permite ligar o passado
dos contos ao presente da enunciação, numa linearidade moral em que o passado
maldito justifica o comportamento do presente, possibilita também inverter a ordem
dos fatos. Uma vez que é Giórgia quem violenta seu agressor, sua transmutação de
virgem em mulher fatal, misto agora de prostituta poderosamente vingativa, confirma
o predomínio da beleza corrompida pelo mundo sem ética. Num círculo duplamente
vicioso, a transmutação de Giórgia funciona tanto como reação à degradação da vida
e da arte pela fatalidade do destino, quanto, num movimento inverso, como fator
desencadeador da degradação moral no mundo e na arte, já que a antiga beleza pura
e virgem encobriu-se, agora, do “invólucro impuro e salobro”. Ao unificar o passado
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das lembranças com o presente da enunciação, Giórgia torna-se representante de
todas as belas virgens maculadas pela corrupção, alcançando definitivamente confirmar
a impossibilidade de uma imaculada beleza espiritual. Dito de outro modo, a
disseminação da degradação moral pelo mundo acaba também por selar o processo
de transmutação do passado das ilusões num eterno presente de devassidão e crime,
reafirmando o destino trágico da poesia e de poetas que, no passado de suas juventudes,
prometiam sentimentos de esperança e alegria em seus versos e em suas vidas, e que,
agora, no entanto, transformaram-se nos contos macabros de cada um deles.
Nessa visão cética que decreta o fim do passado idílico, a essência eminentemente
imoral da arte e, portanto, o vazio das utopias, seja na arte ou na vida, o tipo de
narrador errante que viaja pelo mundo afora em busca de ocasiões que possam oferecer
reflexões acerca desse panorama negro torna-se fundamental, pois a fluência da reflexão
extraída do deslocamento temporal e espacial proporciona conferir mobilidade à
narração. Característica da obra de Byron e também de Noites florentinas, de Heine,
a produção poética do deslocamento, em Noite na taverna, gera o movimento
linearmente involutivo da esperança em direção à desesperança, contrapondo o ideal
de um tipo de arte florescente a seu pólo negativo.
Esse trânsito binômico entre dois tipos de arte, associados a dois tipos de tempo,
conduz à indiferenciação dos gêneros em Noite na taverna. Se, em poemas, a produção
poética do movimento faz com que as reflexões do gênio titânico dissolvam a forma
tradicional, como no poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo, levando as divagações
a expandir a forma do verso medido ou mesmo a forma interna, na prosa de Álvares de
Azevedo a meditação dos personagens-narradoras sobre a arte e a vida leva a uma
implosão do gênero inicialmente dramático, que se dissolve na narrativa macabra. Além
de proporcionar a mistura entre os estilos baixo e sublime, já que o pathos que assola
todas os personagens decorre da perda do ideal no mundo devassamente concebido, a
produção poética do movimento permite extrapolar a regra das unidades de tempo,
lugar e espaço, do teatro clássico. Assim, do cenário da taverna, onde a ação transcorre
num curto espaço de tempo, apenas em uma noite, a narrativa estende-se para os
diversos países e tempos dos pequenos contos, o que desemboca na expansão da
unidade espácio-temporal inicial. Com isso, o conjunto formado pelo texto em questão,
ao absorver o deslocamento na modelação dos gêneros, gera o trânsito do drama,
formado pelo diálogo da taverna, para o contos macabros, num estilo que dilui os
limites do gênero, fazendo com que seu traço mais característico seja a mistura.
Por fim, retomando a proposta de Antonio Candido de que o convite de Satã
para que Macário assista a uma orgia refere-se ao universo macabro de Noite na
taverna, constituído como uma alternativa de vida e arte em que Macário é iniciado,
essa alternativa condensa propostas e idéias em tudo opostas às de Penseroso. Nesta
novela, a decadência da poesia ao longo do desenrolar do tempo decreta o fim da
retomada do passado como motivo para uma literatura moralmente edificante, fim
este figurado pela morte de todas as virgens imaculadas e pela transformação de
Giórgia em prostituta. A força da fé na razão, representada por Penseroso, modelando
uma literatura de cunho edificante, desaparece diante de um mundo degradante,
gerando uma literatura avessa à moral e aos bons costumes. Entretanto, a principal
resposta de Noite na taverna ao entusiasmo de Penseroso com a matéria literária
nacional, postulada pelo indianismo, é tanto o silêncio absoluto em torno da paisagem
local, como a retomada deliberada da tradição européia.
As apropriações das fontes desta tradição em Noite na taverna são inúmeras,
abarcando nomes de lugares, personagens, motivos e episódios inteiros de muitas de
suas obras. Em Macário, a Itália contrapõe-se à insípida São Paulo, enquanto as
personagens de Noite na taverna habitam as mais diferentes regiões da Europa, Roma,
Espanha, Dinamarca, Londres e Paris. No mesmo propósito de assentar a fonte da
inspiração em obras da tradição ocidental, o capítulo inicial desta novela, “Uma noite do
século”, apresenta como narrador, já desde a primeira edição, uma personagem, Job
Sterne, por meio da qual Azevedo acentua sua tendência irônica de jogar com os nomes
da tradição. Na antiga grafia, Job remete ao patriarca do Antigo Testamento, de alma
generosa e temente a Deus. Em Lira dos vinte anos, dois poemas da série “Hinos de
profetas” contêm epígrafes extraídas do livro de Jó. Na história de Jó, como se sabe, o
Diabo, com o consentimento de Deus, submete o patriarca a inúmeras e duras provas,
sem, no entanto, conseguir abalar sua crédula resignação. Por outro lado, o sobrenome
desse narrador, Sterne, pode ser uma alusão ao romancista inglês, Laurence Sterne,
apreciado entre os românticos por seu estilo digressivo, espontâneo e irônico de narrar.
Assim, ao construir uma consciência narrativa modelada pela fusão da resignação crente
de Jó com o espírito irônico de Sterne, Azevedo determina previamente as diretrizes de
Noite na taverna, indicando que seu assunto restringir-se-á ao confronto entre duas
consciências artísticas antagônicas, a feminina e a masculina, uma passiva e crente,
outra cínica e ímpia. Mesmo essa prática de criar uma significação antagônica entre
nome e sobrenome da personagem foi baseada em Laurence Sterne que, segundo José
Paulo Paes, com Tristram Shandy, cria o seguinte jogo paradoxal: “Tristram radica-se
no adjetivo ‘triste’de várias línguas neolatinas, ao passo que shandy ou shan significa,
no dialeto de Yorkshire, região onde o escritor viveu grande parte de sua vida, ‘alegre,
volúvel, tantã’” (PAES, 1998, p. 601).
Aprofundando a tendência de construir narradores que aludem à tradição européia,
os títulos dos capítulos seguintes são batizados com nomes extraídos, em sua maioria,
de obras dessa tradição. Gennaro e Maffio são personagens do romance de Victor
Hugo, Lucrécia Bórgia; Bertram, tanto de Os bandoleiros, de Schiller, quanto de
Marino Faliero, de Byron; Claudius Herman e Arnold batizam personagens de Manfred
e The Deformed Transformed, deste último autor; o nome Giórgia pode ser uma
variação de George Sand, escritora a quem Álvares de Azevedo sempre dedicou
admiração.
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Na Europa, já desde o século XVIII, a derrubada da antiga concepção de arte
como reprodução das regras da convenção foi substituída por um novo conceito em
que a relação do artista com as obras da Antigüidade deve ocorrer não mais por
fidelidade, mas como ponto de partida para o desenvolvimento da originalidade autoral.
Apropriando-se da proposta de revisão da Antigüidade, Álvares de Azevedo, em
“literatura e civilização em Portugal”, propõe reciclar as obras-primas da tradição
literária do Ocidente e do Oriente, numa segunda leitura, procurando ampliar o horizonte
cultural do país. Nesse artigo, Azevedo elege a Castro, de Ferreira, como primeira
obra trágica da fase que denomina “heróica” da literatura portuguesa. Num discurso
que, extraído da proposta de revisão das obras da tradição literária soa, em geral,
petulante, critica o desvario sentimental que a Nova Castro, de João Batista Gomes,
teria imprimido à imitação dessa tragédia, contrapondo-lhe outro tipo de revisão da
mesma obra. Destacando as passagens que considera mais belas, defende que uma
segunda alternativa de retomada dessa obra teria de recuperar o sentimento trágico
que a atravessa, mas sem deixar de considerar os movimentos que a imaginação do
autor efetua para descrever as paisagens. Ferreira transforma-se, nessa ótica, no
Shakespeare da tradição portuguesa, devendo por isso ser eleito como modelo perfeito
da antiga arte portuguesa, tendo a oferecer ao escritor o ponto de partida para a
ruptura com as regras da convenção:
A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigantesca, mas é um esmero
trabalhoso. Fora um limar de versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas
opacas daquela pedra, um apuro a timbre daquela poesia às vezes dura e tosca,
selvagem muitas vezes como Shakespeare, sublime como ele, coadunar à
grandeza Euripídica das imagens o fluente e onomatopaico do verso
dramático.(AZEVEDO, 1942f, p. 366-7).
Em outro texto a respeito de George Sand, propõe que o artista estude os
elementos filosóficos e literários de sua obra para que possa tanto acompanhar o
reaproveitamento que ela faz da obra de Byron, quanto imitar seu exemplo de vida
aventureira em outra forma artística:
Bofé, que fora belo estudar-lhe um a um os elementos filosófico-literários,
ir buscar-lhe as inspirações na vida aventureira, no entusiasmo excitado às
insônias do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente ceticismo calara no século
as linfas calcárias a reverem suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos
Andes [...]. Àquele que foi buscar nos elementos dos poemas de Musset a origem
no Childe (que, se sobrarem-lhe horas, irá indagá-los em alguns laureados da
literatura moderníssima) não será inútil estudo a relembrança do poetas inglês,
nas harmonias selvagens de Mme. Dudevant. (AZEVEDO, 1942d, p. 252)
Em Noite na taverna, não apenas os nomes de personagens como também certas
cenas de obras da tradição são programaticamente aproveitadas. O motivo do roubo do
corpo da cataléptica foi emprestado de Noites lúgubres, novela espanhola datada de
1771, de autoria de José Cadalso, traduzida por Francisco Bernardino Ribeiro e publicada
em 1844, na revista Minerva Brasiliense.6 Aí, o angustiado e deprimido Tediato tenta
roubar o cadáver de sua amada, sendo, no entanto, preso antes de realizar seu intuito. O
motivo da antropofagia Azevedo extrai do Don Juan, de Byron. De outro livro desse
autor, o episódio em que Herman mantém relações de adultério com Ângela após seu
retorno é análogo ao de Beppo, em que o personagem homônimo reencontra, após uma
longa viagem, sua Laura casada. Isto sem falar na estilização do incesto entre irmãos,
que Byron alimentou como lenda que ronda sua biografia. Outra lenda a seu respeito é
a de que teria por hábito organizar festas em que prestava culto a caveiras, aludida no
crânio de poeta-louco que o velho de Noite na taverna carrega.
Tendo em vista que uma das tendências típicas da obra de Álvares de Azevedo
é a retomada da tradição literária mundial, Noite na taverna, ao decretar o fim do
passado idílico e, no mesmo passo, direcionar sua narrativa para uma retomada da
tradição ocidental, procura contrapor-se aos indianistas, que privilegiaram a invenção
retroativa da nacionalidade no passado da cultura indígena, pressupondo, com isso, a
fundação de uma tradição que já estaria em germe desde então. Para Álvares de
Azevedo, o passado define-se como um tempo inefável, distante e mitológico, o que
o leva a definir, em “Literatura e civilização em Portugal”, a fundação literária brasileira
como um processo inicial em andamento, voltando-a para o presente e para o futuro.
A ironia alvaresiana irrompe, na novela, no gesto de evitar estabelecer qualquer
referência à paisagem local, tomando a moralidade e a perfeição em arte como um
ideal inatingível. Ao retratar a arte moralmente pura e perfeita como inerente à esfera
do ideal, Álvares de Azevedo engessa-a num passado perdido da humanidade,
substituindo-a por um presente corrupto, o que origina a narrativa macabra.
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   ABSTRACT: Noite na taverna presents the romantic review of the literary tradition as
a solution to the controversy between Macário and Penseroso about the demands of art
renewal. While establishing a dialogue with Schiller and remaking, on its own terms,
techniques and scenes from Laurence Stern’s, Jose Cadalso’s and Byron’s works, it
opposes the old art to a new model, which points to an unexpected conception of
nationalism against “indianismo”, Brazilian literature inspired by themes of the life of
American indigenous people.
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6 A comparação de Noite na taverna com Noites lúgubres foi feita por Brito Boca que teve acesso à
tradução, na Minerva Brasiliense, de Bernardino Ribeiro (BROCA, 1979, p. 217).
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